“Grazie per averci portato gioia”, ci dice una mamma nella piazzetta interna dell'Hospital del Niño di Lima, dove i giovani europei in missione in Perù prestano il loro tempo come volontari al mattino. Cosa fanno? Arrivano con pennelli, colori, fogli... e invitano i bambini a colorare, o gli fanno le trecce, a gli dipingono disegni sul viso... I bambini si iscrivono subito a una cosa o all'altra, o a tutto.
I bambini nell'ospedale pediatrico
Vengono i bambini malati, in attesa di un appuntamento, o i loro fratelli, se la madre non è riuscita a lasciarli soli. Trascorrono lì l'intera mattinata o l'intera giornata in attesa del loro turno. La lunga attesa è difficile per loro. Alcuni di loro vengono da un esame che li ha fatti sentire male. E all'improvviso, in questa piccola piazza, sono di nuovo felici. I colori li affascinano e dimenticano il motivo per cui sono qui. Sono al centro dell'attenzione di questi giovani e questo restituisce loro un valore profondo. Le madri li guardano con straziante tenerezza e sollievo. E così iniziano a raccontare ciò che sta accadendo ai loro figli.
Molte vengono dall'interno del Paese perché nelle province non ci sono ospedali specializzati. Hanno dovuto abbandonare il loro lavoro e, raccontandoci quello che gli sta succedendo, possono sfogarsi. Vedere i loro figli felici le rende di nuovo felici. Una madre rimane con noi per quasi tutte le mattine. Sua figlia ha già superato la consulta, potrebbe tornare a casa, ha ancora molta strada da fare. Ma rimane. Sua figlia ha ricevuto un pezzo di gesso e sta disegnando sul pavimento. È felice. Questa bambina deve venire spesso in ospedale per le visite di controllo: che bello che per una volta le piaccia stare qui! Il pavimento si sta riempiendo di disegni... Speriamo che gli addetti alle pulizie non si arrabbino.
Una piccola oasi
La piazzetta è diventata un'oasi, in questo luogo che per molti è un vero calvario. Sembra che i genitori abbiano improvvisamente tutto il tempo per stare lì e recuperare le forze. Molti ci ringraziano: “Sono poche le persone che lo fanno, grazie per averci portato gioia”.
Noi ci sentiamo piuttosto impotenti. Sembra così poco quello che facciamo di fronte a tanta sofferenza e a tanto bisogno. Abbiamo sentito storie così dure! Ma sono i genitori dei bambini a ricordarci che anche se sembra poco, è molto. Proprio come il gesto della Veronica verso Gesù sulla strada del Calvario, se solo fossimo consapevoli di tutto il bene che possiamo fare! A volte basta così poco... e non osiamo.
Anne-Marie Berriaud SEMD. Comunità del Perù
